Grace That Leads – My Journey in Aged Care

 Title: Grace That Leads – My Journey in Aged Care

If you asked me 25 years ago whether I would dedicate my life to aged care, I would have probably smiled politely and said, “That’s not for me.” But today, as I look back at every decision, every challenge, and every quiet miracle that has unfolded along the way, I see one thing clearly—it was never just my plan. It was God’s grace, every step of the way.

Many think aged care is about systems, operations, or policies. But I’ve come to know it as something deeper—it’s ministry. It’s service. It’s love in action. And none of it, I repeat, none of it would have been possible without the hand of God guiding me through seasons of doubt, moments of weakness, and times I simply wanted to give up.

There were days when financial strain made the future uncertain. There were times when criticism hurt more than I admitted. And there were nights I stayed up wondering if I was really making a difference. But God never left. In every stumbling block, He provided a stepping stone. In every shortfall, He sent unexpected provision. When doors closed, He opened windows I never saw coming.

From the smallest acts of kindness by a caregiver to the big decisions involving centre operations, I’ve learned that aged care is sacred work. It is holy ground to serve those in their final season of life with dignity, patience, and love. And for me to be part of this—still standing after all these years—is nothing short of a divine appointment.

I don’t write this blog to boast about accomplishments. I write this to testify:

Without God, I would not have taken the challenge.

Without God, I would not have stayed the course.

And without God, I would never have grown through it all.

So today, I give thanks. I give glory.

To the One who saw this journey long before I did.

To the One who equipped me when I felt unqualified.

To the One who still walks with me every day in the halls of Komune Care and beyond.

This journey isn’t just about aged care.

It’s about obedience. Faith. And grace.

And I pray that as long as I serve, my work will reflect His heart.

Amen.

Living the Last Days and Years Alone

Living the Last Days and Years Alone
By Fong Muntoh

No one teaches us how to grow old.
And even fewer speak about growing old alone.

Not everyone has children. Not every child comes back. Some spouses go too early. Some friends fade quietly with time. And one day, you wake up and realize the silence in your home has become your closest companion.

In aged care, I’ve seen it.
The brave ones who still smile.
The ones who say “I’m okay” when asked, even though they miss conversations, shared meals, or someone who remembers their birthday.
And I often wonder: what keeps them going?

Maybe it’s habit. Maybe it’s strength.
Or maybe, deep down, they’re still waiting for something—even if they don’t know what it is anymore.

Living alone in the later years is not just about being physically by yourself. It’s about carrying memories with no one left to share them with. It’s about celebrating your own birthday with a slice of cake you buy yourself. It’s making medical decisions alone. It’s falling sick and hoping someone, somewhere, will notice.

But this isn’t a piece about pity.
This is about quiet courage.

There is dignity in choosing peace over pity. In continuing to water your plants, take your walks, wear your favourite blouse even if no one will see you. There is grace in finding joy in radio music, afternoon light, or the neighbour’s cat that visits once a week.

If you are reading this and living these years alone, I want you to know—your life still matters. You are still part of the fabric that holds this world together. You have stories, wisdom, and presence that carry weight.

And if you’re caring for someone in this stage of life, pause and sit with them—not just physically, but emotionally. Let them tell you the same story twice. Let them ask you about your day. Let them feel useful again.

Because loneliness in old age isn’t always about being forgotten. Sometimes, it’s about being left unseen.

So today, if you know someone living their final years alone—reach out.
And if you are that someone, know this: you are not invisible. You are deeply, deeply seen.

Menjalani Hari dan Tahun Terakhir Seorang Diri

 Menjalani Hari dan Tahun Terakhir Seorang Diri

Oleh Fong Muntoh

Tiada siapa mengajar kita cara untuk menua.
Dan lebih sedikit lagi yang berbicara tentang menua seorang diri.

Bukan semua orang dikurniakan anak. Tidak semua anak akan kembali. Ada pasangan yang pergi terlalu awal. Ada sahabat yang perlahan-lahan hilang bersama masa. Dan pada suatu pagi, kita sedar bahawa kesunyian di rumah telah menjadi teman paling setia.

Dalam dunia jagaan warga emas, saya melihatnya.
Individu-individu tabah yang masih mampu tersenyum.
Yang menjawab “saya okay” bila ditanya, walaupun hati mereka rindu pada perbualan, makan bersama, atau seseorang yang masih ingat hari lahir mereka.
Dan saya sering tertanya—apa yang membuat mereka terus bertahan?

Mungkin kerana kebiasaan. Mungkin kerana kekuatan.
Atau mungkin, jauh di dalam hati, mereka masih menunggu sesuatu—walaupun mereka sendiri tidak pasti apa lagi yang ditunggu.

Menjalani hari-hari terakhir seorang diri bukan hanya tentang fizikal yang bersendiri. Ia tentang membawa kenangan tanpa sesiapa untuk berkongsi. Ia tentang menyambut hari lahir sendiri dengan sepotong kek yang dibeli sendiri. Ia tentang membuat keputusan kesihatan sendiri. Ia tentang jatuh sakit dan berharap ada seseorang, di mana-mana, yang akan perasan.

Namun, ini bukan tulisan tentang simpati.
Ini adalah tentang keberanian yang diam.

Ada maruah dalam memilih ketenangan berbanding rasa kasihan. Dalam terus menyiram pokok, berjalan perlahan, memakai baju kegemaran walaupun tiada siapa yang melihat. Ada keindahan dalam kegembiraan kecil—muzik di radio, cahaya petang, atau kucing jiran yang datang melawat seminggu sekali.

Jika anda sedang membaca ini dan menjalani tahun-tahun akhir seorang diri, ketahuilah—kehidupan anda masih bermakna. Anda masih menjadi sebahagian daripada benang kehidupan yang menyatukan dunia ini. Anda punya kisah, kebijaksanaan, dan kehadiran yang membawa erti.

Dan jika anda menjaga seseorang di fasa ini, duduklah bersama mereka—bukan sekadar secara fizikal, tetapi secara emosi. Biarkan mereka ulang cerita yang sama. Biarkan mereka tanya tentang hari anda. Biarkan mereka rasa berguna sekali lagi.

Kerana kesunyian di usia tua bukan semata-mata kerana dilupakan. Kadang-kadang, ia kerana tidak dilihat.

Jadi hari ini, jika anda kenal seseorang yang melalui tahun-tahun akhir seorang diri—hulurkan tangan.
Dan jika anda adalah orang itu, ketahuilah: anda tidak hilang dari pandangan. Anda sedang diperhatikan dengan penuh penghargaan.

Kadang-kadang, kesunyian di usia tua bukan kerana dilupakan. Tapi kerana tidak dilihat.”

Bila Tiada Apa-Apa Rasa Seperti Segalanya

 Bila Tiada Apa-Apa Rasa Seperti Segalanya

Oleh Fong Muntoh

Ada hari yang datang tanpa bunyi.
Tiada emosi besar. Tiada keputusan penting. Hanya… udara. Namun, ada satu beban halus yang menekan dada, seperti selimut yang tidak diminta.

Hari ini, hari itu.

Tiada apa yang salah, tapi tiada apa juga yang terasa betul. Saya jalani rutin seperti biasa—balas emel, senyum pada wajah-wajah yang dikenali, berjalan di koridor pusat jagaan seperti selalu. Tapi dalam hati, ada satu kesunyian yang berdengung.

Dan saya sedar—hari-hari begini bukan kosong.

Inilah detik-detik di antara. Jeda di antara satu ribut dan yang berikutnya. Mata badai emosi. Bila segala-galanya di dalam diam, tapi berjaga. Rasa segalanya, tapi digelar “tiada apa-apa.”

Dalam dunia penjagaan, kepimpinan, dan kehidupan sendiri—ada hari-hari di mana kita memikul perkara yang tidak kelihatan. Kita serap keresahan orang lain, soalan mereka, kekecewaan kecil yang tak pernah disebut. Kita tahan perasaan sendiri, tunggu masa yang lebih sesuai untuk meluahkannya. Dan dalam proses itu, kita hilang jejak pada apa yang kita benar-benar rasa. Sehingga kesunyian itu menyapa, dan kita terpaksa menghadapinya.

Dan tidak mengapa.
Kadang-kadang, diam itu adalah cara jiwa menarik nafas.

Jadi hari ini, saya izinkan sunyi itu wujud.
Saya biarkan ‘tiada apa-apa’ itu hidup.
Kerana mungkin, dalam detik paling sunyi, kita paling dekat dengan kebenaran.
Kerana mungkin, bila tiada apa-apa rasa seperti segalanya—itulah hakikatnya.

When Nothing Feels Like Everything

 When Nothing Feels Like Everything

By Fong Muntoh

Some days arrive without noise.
No big emotions. No decisions to make. Just... air. And yet, the weight of it presses softly on the chest, like a blanket you didn’t ask for.

Today is one of those days.

Nothing is wrong, and yet nothing feels quite right. I move through the motions—respond to emails, smile at familiar faces, walk the corridors of the care centre like I always do. But inside, there’s a strange silence. Not numb, not sad. Just a stillness that hums.

And I’ve come to understand—these are not empty days.

These are the in-between moments. The pauses between one storm and the next. The eye of the emotional cyclone. When everything inside you is quiet, but watching. Feeling everything but calling it “nothing.”

In caregiving, in leadership, in simply being human—there are days where we carry invisible things. We absorb others’ worries, questions, small disappointments. We hold back our own, waiting for a better time to speak them. And in that process, we lose track of what we’re actually feeling. Until the stillness catches up to us, and we’re forced to notice it.

And it’s okay.
Sometimes stillness is just a soul’s way of breathing.

So today, I allow the quiet.
I let the nothingness be.
Because maybe, in the quietest moments, we are closest to truth.
Because maybe, when nothing feels like everything—it actually is.

The Calm Between Storms

 

The Calm Between Storms

By Fong Muntoh

Some days in aged care, the corridors feel quieter than usual—not because there’s peace, but because something is waiting to happen. Not a crisis. Not yet. Just the weight of questions hanging in the air.

I’ve come to learn that not every problem needs solving immediately. Some things just need time. Some people just need space. And sometimes, the best thing a leader can do… is to wait without anger.

Lately, I’ve been trying not to react. Not because I don’t feel—but because I’m learning that most problems are not problems. They’re questions in disguise.

“Why is she withdrawn today?”
“Why did the staff make that choice?”
“Why does this family seem so unhappy, no matter how much we try?”

It’s easy to be frustrated. To raise a voice. To fix. To control.
But more often now, I choose to breathe. To step back. To trust that the answers will come—not always in the form I expect, and not always from me.

Aged care is full of noise—alarms, footsteps, voices calling “nurse.” But there is also silence.
Between complaints and compliments. Between death and discharge.
Between being strong for everyone… and sitting alone with your thoughts.

And in this silence, I’ve found something unexpected:
Clarity.
Grace.
Even strength.

The calm between storms isn’t emptiness.
It’s reflection.
It’s restraint.
It’s the quiet work of mending what cannot be rushed.

We often talk about action—about doing, moving, fixing.
But there’s an art to not doing.
To waiting with awareness.
To letting something unfold without pushing it forward.

So today, as nothing much happens, I remind myself:
Storms always pass. But it is in the calm that we build the strength to weather the next one.

Rahmat yang Tersembunyi — Seni Melihat dari Sudut Berbeza

Tajuk: Rahmat yang Tersembunyi — Seni Melihat dari Sudut Berbeza

Oleh Fong Muntoh

Dalam dunia penjagaan warga emas, saya belajar satu perkara: segala sesuatu — walaupun aduan, kekecohan atau keletihan — boleh membawa rahmat yang tersembunyi. Kalau kita belajar untuk melihat sekali lagi, dengan hati yang baru dan perspektif yang lebih luas, bahkan perkara yang menyakitkan hati pun boleh menjadi tanda kehidupan, hubungan dan tujuan.

Pernah ada yang berkata kepada saya, “Residen tu banyak sangat merungut.”
Saya hanya senyum dan jawab, “Itu tandanya dia masih tahu apa yang dia mahu.”
Dia masih boleh menyuarakan ketidakselesaan, masih ada kehendak, dan masih ada semangat. Itu bukan beban — itu satu anugerah. Yang membimbangkan adalah bila mereka sudah tak mahu bercakap langsung.

Ayah saya pula, dia suka bermain mahjong. Kadang-kadang, duit yang saya beri padanya, habis kalah.
Adik perempuan saya pernah tanya, “Kenapa masih bagi duit kalau dia asyik kalah?”
Saya jawab, “Kalau ayah masih boleh kalah duit, itu tandanya dia masih hidup, masih aktif, masih menikmati kehidupan. Dan kalau saya masih mampu beri duit untuk dia kalah — itu pun satu rezeki.”

Semuanya soal perspektif.

Ada juga satu masa, seorang residen datang mengadu.
“Residen sebelah tu jalan pakai walker, bising betul! Setiap kali lalu, bunyi berdecit satu koridor!”
Saya dengar, kemudian jawab, “Sebenarnya, itu berita baik. Itu tandanya dia masih boleh berjalan. Dan awak pula masih ada pendengaran yang sangat baik. Dari sudut saya, kita ada dua residen yang sihat. Alhamdulillah.”

Masa bilik mula kosong kerana ramai residen balik kampung atau melancong, pasukan pengurusan saya mula panik.
“Kita kena cepat-cepat isi kekosongan ni,” kata mereka.
Tapi saya diam sekejap dan fikir — mungkin ini adalah rehat dari Tuhan.
Musim tenang yang sepatutnya kita nikmati. Kalau Tuhan beri ruang untuk tarik nafas, kenapa perlu kelam kabut? Kadang-kadang musim sunyi pun adalah jawapan doa.

Dan yang paling mencabar — adalah harapan daripada ahli keluarga.
Kadang-kadang mereka cerewet, emosional, atau terlalu menuntut. Tapi saya ingatkan diri dan staf saya: bila ada harapan, itu tandanya masih ada kasih sayang.
Cinta tu kadang datang dalam bentuk bising, marah, atau kawalan — tapi ia tetap cinta. Selagi ada yang ambil berat, residen itu masih dikelilingi oleh orang yang peduli. Bukankah itu yang kita harapkan?

Staf saya pun kadang-kadang rasa letih dengan kerenah residen dan keluarga mereka.
Tapi saya kata, “Kalau orang masih minta pertolongan kamu, itu tandanya kamu masih penting. Masih berguna. Masih ada peranan dalam masyarakat. Dan kamu masih membawa rezeki balik untuk keluarga kamu.”

Bagi saya sendiri, setiap aduan, masalah, isu — semuanya adalah peluang.
Peluang untuk jadi lebih baik.
Peluang untuk mengajar.
Peluang untuk membina hubungan.

Kesempurnaan bukan matlamat saya. Yang penting ialah kehadiran. Perubahan. Rahmat.

Saya belajar bahawa hidup tidak perlu sempurna untuk menjadi bermakna. Kadang-kadang bunyi bising di lorong, rasa serabut dalam mesyuarat, atau kerusi kosong di bilik — itu semua adalah bukti kita masih berjalan. Masih bernyawa. Masih sedang menjadi.

Jadi saya pilih untuk melihat dari sudut yang berbeza.
Walker yang bising? Itu tanda seseorang masih bergerak.
Anak yang bising? Itu hati yang masih menyayangi.
Penjaga yang penat? Itu jiwa yang masih memberi.
Bilik yang kosong? Itu rehat, bukan kegagalan.

Rahmat tak hanya datang dalam hari yang baik. Ia datang dalam bunyi, dalam kekeliruan, dalam aduan, dalam diam.
Kita cuma perlu lihat sekali lagi.