Menjalani Hari dan Tahun Terakhir Seorang Diri

 Menjalani Hari dan Tahun Terakhir Seorang Diri

Oleh Fong Muntoh

Tiada siapa mengajar kita cara untuk menua.
Dan lebih sedikit lagi yang berbicara tentang menua seorang diri.

Bukan semua orang dikurniakan anak. Tidak semua anak akan kembali. Ada pasangan yang pergi terlalu awal. Ada sahabat yang perlahan-lahan hilang bersama masa. Dan pada suatu pagi, kita sedar bahawa kesunyian di rumah telah menjadi teman paling setia.

Dalam dunia jagaan warga emas, saya melihatnya.
Individu-individu tabah yang masih mampu tersenyum.
Yang menjawab “saya okay” bila ditanya, walaupun hati mereka rindu pada perbualan, makan bersama, atau seseorang yang masih ingat hari lahir mereka.
Dan saya sering tertanya—apa yang membuat mereka terus bertahan?

Mungkin kerana kebiasaan. Mungkin kerana kekuatan.
Atau mungkin, jauh di dalam hati, mereka masih menunggu sesuatu—walaupun mereka sendiri tidak pasti apa lagi yang ditunggu.

Menjalani hari-hari terakhir seorang diri bukan hanya tentang fizikal yang bersendiri. Ia tentang membawa kenangan tanpa sesiapa untuk berkongsi. Ia tentang menyambut hari lahir sendiri dengan sepotong kek yang dibeli sendiri. Ia tentang membuat keputusan kesihatan sendiri. Ia tentang jatuh sakit dan berharap ada seseorang, di mana-mana, yang akan perasan.

Namun, ini bukan tulisan tentang simpati.
Ini adalah tentang keberanian yang diam.

Ada maruah dalam memilih ketenangan berbanding rasa kasihan. Dalam terus menyiram pokok, berjalan perlahan, memakai baju kegemaran walaupun tiada siapa yang melihat. Ada keindahan dalam kegembiraan kecil—muzik di radio, cahaya petang, atau kucing jiran yang datang melawat seminggu sekali.

Jika anda sedang membaca ini dan menjalani tahun-tahun akhir seorang diri, ketahuilah—kehidupan anda masih bermakna. Anda masih menjadi sebahagian daripada benang kehidupan yang menyatukan dunia ini. Anda punya kisah, kebijaksanaan, dan kehadiran yang membawa erti.

Dan jika anda menjaga seseorang di fasa ini, duduklah bersama mereka—bukan sekadar secara fizikal, tetapi secara emosi. Biarkan mereka ulang cerita yang sama. Biarkan mereka tanya tentang hari anda. Biarkan mereka rasa berguna sekali lagi.

Kerana kesunyian di usia tua bukan semata-mata kerana dilupakan. Kadang-kadang, ia kerana tidak dilihat.

Jadi hari ini, jika anda kenal seseorang yang melalui tahun-tahun akhir seorang diri—hulurkan tangan.
Dan jika anda adalah orang itu, ketahuilah: anda tidak hilang dari pandangan. Anda sedang diperhatikan dengan penuh penghargaan.

Kadang-kadang, kesunyian di usia tua bukan kerana dilupakan. Tapi kerana tidak dilihat.”